第1章 事情起于

青桐巷旧宅。余未在整理老屋时找到照片另一半，上面不是陌生人而是一处被拆除的旧庭院。

最初的消息传来时，余未没有立刻把它当作一场奇闻。现场的道路、器具和时间安排都值得核对，尤其是这一点：余未在整理老屋时找到照片另一半，上面不是陌生人而是一处被拆除的旧庭院。若只是重复旁人的描述，很容易忽略最能解释问题的那处细节。

这件事牵动的人并不拥有同一套立场。有人着急，因为日常安排已经受到影响；有人迟疑，是担心贸然行动让一段珍惜的东西消失。余未把自己的判断放慢，在青桐巷旧宅的具体条件下，一项项解释当下可以确认的事实。

直到余未在整理老屋时找到照片另一半，上面不是陌生人而是一处被拆除的旧庭院，事情才真正越过旧有的边界。它不是为了制造一场惊人的反转，而是让人看清每个决定如何改变了下一步的可能性。余未把争执、证据和选择都留在记录里，准备面对接下来的问题：母亲回忆当年分家时为了给两边都留照片，外祖父才亲手把相片裁开。

离开现场时，余未并没有替所有人宣布结果。青桐巷旧宅仍然需要有人打理、等待、修正；人们所能拥有的是一份更清楚的判断，以及继续把事情做好的机会。